梅西也许是这个世界上最没有意思的人了，他的话很少。但是，若用心聆听的话，你会发现他那微弱的嘀咕声比大部分运动员发出的呐喊声还要“振聋发聩”。
"树懒"般的梅西
这些年，梅西给人的印象总是沉默寡言，不爱说话。除了足球，他似乎对其他事情都提不上兴趣。不过，梅西虽然话不多，但他的一言一行依然是全世界关注的焦点。近日，ESPN专家萨姆-博登（Sam Borden）撰写了一篇名为《我的朋友，静态梅西》（Stay Messi, My Friend ）的长文，针对梅西为人处世的个性发表了自己的观点，为我们描述了一个与世无争、专一、低调的“球痴”梅西。以下是全文编译——
阿根廷在俄罗斯的训练基地
梅西被视为这个世界上最私密的超级巨星。不过，想要找到他却很容易。
我说的是真的。你只要在谷歌地图上输入“Hogar de Messi”这几个单词（Hogar在西班牙语中是家的意思），电脑或者手机就会展现出一个名叫卡斯特利德费尔斯的风情小镇，景色不错，它位于巴塞罗那郊区外的山脉周围。有时候，它会在地图上消失（互联网不稳定导致），但它肯定会回来的。谷歌地图上，你甚至能看到其他人对这个地址的评价，这些“先行者”应该都是梅西的球迷：他们有的人给了五星好评，也有人直接写道：“这里住着上帝”。
怎么样，没骗你吧。是不是觉得很不可思议，走进一个5届金球奖得主的家里竟然跟你在大街上寻找个餐馆一样容易，但它确实是这样的。这世上，太多太多的明星们尽可能让自己的住所保持神秘和安全，有人将房子盖在绚丽的小岛上（老虎伍兹），有人将自家房子前的整个街道都据为己有并配上联合国级别的防盗门（C罗），但梅西和他们不同。梅西的家就在寻常的街道旁。
这个街道太普通了，它的周围全是枯萎的树木，人行道破破烂烂，路边的阶梯歪歪斜斜，汽车胡乱的停着。这里的很多东西都很随意，邮差有时候连信件都不能准确的送到，他把邮箱的顺序搞混了。有一次，梅西的邻居就收到了一张月费用高达1200美元的电费单，当场吓晕。
站在梅西的房子前，即便被那种典型的欧洲护栏给阻挡了，你还是只需伸长脖子就可以看到梅西为他孩子打造的迷你灯光足球场。你还能看到房子上面的阳台，站在那个阳台上便可以眺望地中海。运气好的话，你还能看到锥形烟囱里冒出来的烟雾，这代表有人在做饭。
只要你想，你可以将梅西家的车道、泳池、天台尽收眼底。老天保佑的话，你还可以听到梅西爱犬胡尔克的吠声，这是一条超大的法国獒犬。你离一个东西太近的时候，便会产生一些特殊的想法。此时，你离梅西家如此近，某个瞬间你会以为大街上的某个人就是梅西。那个人戴着压低的鸭舌帽，拉着大狗，在街上漫无目的的散步。
不过呢，你知道那个人不是梅西。那个人永远不会是梅西的。有时候，你看到的不一定就是事实。也许，梅西房子的公开性或者半透明性会让你产生一种错觉：你和他是如此的接近，如此的熟悉。但是，这只是一种假象。在周围的邻居看来，梅西简直就是个幽灵，神出鬼没。
*****
球星的影响力总是很大，他们房子周围经常会聚集大量的记者、电视转播车和球迷，并因此给周围的居民带来了麻烦。NBA巨星勒布朗-詹姆斯曾给他俄亥俄州住所周围的邻居们每个人都送了蛋糕，以此来表达歉意。相比之下，梅西在这方面显然有点后知后觉。他每次出现都会让邻居们很开心，但梅西从来不会主动跟他们打招呼，他最多只会向那些跟他打招呼的人回个礼。
这么来看，梅西就是个简单的邻家男孩，没什么特别的，他也会害羞，并非像某些人所说的那样梅西生来就天赋异禀。他跑起来不像羚羊，他跳起来不像脚底装了弹簧，他也不具备巨人般的力量。梅西只有5尺7寸高，体重也许仅150磅，身材瘦弱的看上去就像纸糊的，一阵风都能把他吹倒。梅西以前有个绰号，叫跳蚤，我觉得挺正确的。
